Verde

Y allí estaba, mirando el techo. Como al dentista le diera por inclinar aun más el sillón de “operaciones” en el que estaba, algo me decía que la gravedad ejercería su grandioso poder y nadie me salvaría de irme directa de cabeza al suelo, ya que, en ese instante, tenía ligeramente más alta la parte de los pies que la cabeza…en fin…sólo me quedaba confiar en el poder antideslizante de la tela de mis pantalones con respecto al forro del sillón.



“Abre la boca”, el tío parecía tener un buen día, todo lo que decía lo acompañaba de una pequeña sonrisa. Abro la boca, me mira, asiente y se larga…y allí me quedo yo, admirando el bonito techo verde de la habitación en una posición más que inusual y bastante temeraria; por si acaso, en su ausencia no me muevo ni un ápice. Entre tanto, entra en el cuarto una de las enfermeras; la que me había abierto la puerta, era nueva en la clínica pero yo la había reconocido enseguida: se trataba de una chica de mi barrio, uno o dos años mayor que yo. No recuerdo haber hablado nunca con ella pero es lo que tiene vivir en un barrio, estés donde estés, enseguida detectas si hay alguien de tu barrio, te caiga mal o bien, hayáis hablado o no, estéis en un bar o en un congreso para el cuidado de canarios; y entonces, en el momento de la identificación mutua y silenciosa, parece que ese sitio también se convierte en un cacho de tu barrio…es gracioso, al menos a mí, que llegué con muy pocos años a la zona en la que aun vivo, me ocurre. En ese momento, en la situación en la que me encontraba, prefería que se fuera, me resultaba algo incómodo que alguien que reconocía se dedicara a dar vueltas alrededor mío mientras yo miraba simplemente al techo en una posición casi diagonal…no sé, será una manía.



Se fue y me volví a quedar sola, ¿qué narices estará haciendo el tío de verde que me tiene que mirar la boca? Posiblemente no tardara ni cinco minutos en aparecer, pero es que, definitivamente, lo de mirar al techo no es lo mío, y menos cuando mi imaginación empezó a preguntarse sobre cual sería el sistema constructivo de aquel edificio…defecto de profesión, los años que llevo estudiando arquitectura afectan; creo que la gente, antes de decidir dedicarse a algo durante toda su vida debería preguntarse: “ ¿en qué me quiero fijar cuando vaya por la calle? (o cuando esté en cualquier sitio); yo, cada vez me fijo más en los edificios, en su forma, en sus peculiaridades… y en el fondo, creo que no me gusta, quizá sea porque los edificios no son lo suficientemente interesantes o porque simplemente la arquitectura no es mi futuro, aunque esta segunda opción prefiero ni pensarla por razones obvias. La arquitectura me gusta, pero reconozco que lo que realmente me hubiese gustado estudiar hubiera sido Bellas Artes, seguir con mis estudios de música o dedicarme al teatro…pero en una sociedad como la nuestra, capitalista a más no poder…”Hija, está bien pero…¿cómo te ganarás la vida?”


Cuando estábamos en el instituto, recuerdo que un amigo mío y yo jugábamos a planear nuestra entrada en el mundo de los “famosillos” y el cómo ganar el mayor dinero posible a base de exclusivas, cotilleos, fotos, mentiras, montajes y etc, etc. “Mamá, yo de mayor quiero ser Belén Esteban”, era divertido, en el fondo, lo que hacíamos era una cruel crítica a toda esa gente…aunque al fin y al cabo ellos sólo se están ganando su vida, ¿o no?...


Volvió el enfermero, volví a abrir la boca, volvió a levantarse ( ¡no te vayas otra vez!), volvió a sentarse (menos mal). Cada vez que veía su mano pulular cerca de mi cara yo comenzaba a abrir la boca, pero no, falsa alarma, él solo estaba estirándose el guante, volvía a acercar sus manos a mi boca, yo volvía a empezar a abrirla, pero de nuevo una falsa alarma…así hasta unas cuatro o cinco veces…¿qué demonios hace? me empezaba a sentir bastante estúpida abriendo y cerrando la boca como si fuese un pez.


Al fin, empezó a trabajar en mi cavidad bucal, y entonces empezó también a hablarme…y digo yo, ¿por qué esa manía de los dentistas de darte conversación cuando tienen sus dos manos más quinientos aparatos metidos en tu boca?, ¿es una especie de prueba o algo así?...en esos casos yo me limito a menear ligerísimamente la cabeza o como mucho emito sonidos guturales que por lo visto sólo pueden entender los dentistas…en fin. El colmo llegó cuando me dice “…muerde…” y yo mordí, entonces se me queda mirando con cara de asombro y me suelta “¿muerdes siempre así?”…estuve por decirle, “no hombre, ahora muerdo así por ser tú, pero vamos, que tengo doce maneras distintas de morder, una por cada mes del año, ¿cuál quieres que haga de todas?” en vez de eso volvía emitir un sonido gutural aunque creo que mi cara de asombro ante tal pregunta hablaba por sí sola.


“¿Notas algo áspero en la parte de atrás del diente?” pues sí, lo notaba y se lo dije, a lo que respondió: “Pero eso es bueno, así no se te desgasta tanto…” mientras se liaba a limar mi diente, “¿y ahora qué tal?”, “pues me has dejado un boquete que cualquiera diría que no me ibas a limar nada”. Evidentemente no contesté eso y me limité a decir: “Sí, ahora mejor”, no fuera a ser que volviese a coger la lima y mi diente se transformara en papel de arroz.


Vale, ya se acabó, me enjuago y salgo pitando de allí. Mi lengua no deja de tocar la parte de atrás del diente; al salir ojeo a ver si está por allí la de mi barrio, sí, está. Abro la puerta y salgo de la clínica… o del cacho de mi barrio en su defecto.